Потом, в Театре Маяковского, Люся играла с ним в паре. Так вот, приближался юбилей Самойлова, и Люся стала меня звать. Я ей говорю: «Извини, но у меня внучка родилась, я не могу». Люсина реакция была яростной: «Вы со своими щенками совсем все с ума посходили! Ты что, не понимаешь, что это - Самойлов! Он уже старый, может, мы увидим его последний раз, какая внучка?» Она обозвала меня тогда последними словами и бросила трубку. Ну вот такая она была - ей была странна сама мысль, что можно жить обычными человеческими интересами.

Сама Люся спокойно могла выйти на улицу, например, в юбке с пятном. А когда я ей говорила: «Люся, почему ты в таком виде? На тебя же смотрят! Тебя же узнают, и поклонников у тебя много, и автографы кто-то просит постоянно». А она: «А-а-а-а! Иди ты… Это обыватели, их мнение меня не интересует!» И юбку эту просто перевернула, чтоб пятно оказалось сзади, и спокойно пошла. На все-то ей вечно было наплевать, кроме чужого таланта... Самое поразительное, что Люсьене это все вовсе не мешало постоянно быть окруженной мужчинами. Она никогда не была одна! Когда стала звездой Театра имени Маяковского, Храмов остался далеко позади. При этом она по-прежнему отзывалась о нем с каким-то пиететом: «Храмов - большой режиссер». Как время показало, по сравнению с Люсей он никакой не большой, так же как и остальные ее мужья. Она всегда словно стеснялась своего успеха перед ними, вроде как не рвалась вперед, но так получалось. Неуспешные мужья менялись, а Люся шла вперед!

Следующим ее избранником стал Александр Холодков, актер Театра Маяковского. Красивый, статный, оригинальный! Он за ней очень красиво ухаживал. Когда один раз Люся снималась на Волге, смотрит - кто-то переплывает реку, как Чапаев - гребет одной рукой, а в другой, поднятой высоко в воздух, что-то держит. Оказалось, это Саша - захотел сделать Люсе сюрприз, приехал к ней и даже не смог дождаться попутного катера на другой берег, поплыл сам, и одежду с обу-вью свои прихватил. Вот в этом весь Холодков! Он был готов для Люси на многое. Вот разве что не готов был жениться на ней, таких предложений не поступало… Она при этом считала себя его гражданской женой. И не перестала так думать, даже когда Саша завел роман с актрисой Верой Орловой. Люся к этому отнеслась с пониманием. А когда Холодков сильно заболел и стало понятно, что дело идет к концу, они с Верой вообще объединились и стали вместе ухаживать за ним. Эту уникальную ситуацию в театре обсуждали, злословили. Но Люся и Вера с достоинством все перенесли. Холодкова не стало в 1966 году... Люся была уже известным человеком.

Хаим Оливер

Как я стал кинозвездой

Можно к вам, товарищ Боянов? - спросил он.

Я пригласил его в комнату. Расспрашивать ни о чем не стал, поскольку уже кое-что знал о разыгравшихся вокруг него событиях. А он молча вынул из-за пазухи стопку тетрадок и положил ко мне на стол. Тетрадки были перепачканы сажей, как будто их хранили в дымовой трубе.

Что это, Энчо? - удивился я.

Он вздохнул и улыбнулся какой-то вымученной, деревянной улыбкой, при этом во рту сверкнул сломанный зуб.

То, о чем мы говорили с вами на прошлой неделе. Приключения и переживания, которые я обещал описать, но раньше передать вам не мог - мама никуда не выпускала из дому, держала под замком, как арестанта.

Нечто вроде мемуаров, а?

Не знаю, может, и правда мемуары. Я пишу тут о «Золотых колокольчиках», о том, как стал кинозвездой, а теперь становлюсь Мужчиной с большой буквы… Отдаю вам свои тетрадки, и если случится, что я… м-м… не вернусь, то мои друзья - Милена с третьей парты, Кики Детектив, а также Черный Компьютер, то есть инженер Чернев, - и вы узнаете из них, что произошло со мной за мою короткую жизнь… Вы ведь мне тоже друг, товарищ Боянов?

Разумеется, Энчо, - ответил я, удивленный похоронным тоном, которым это было произнесено. - Польщен твоим доверием, но, честно говоря, ничего не понимаю: ты едешь сниматься в настоящем фильме, тебя увидит на экране вся страна, откуда же такое уныние?

Энчо снова вздохнул, в его хрипловатом, ломающемся голосе на этот раз даже прозвучали слезы:

Прочитайте - и все поймете… Только, знаете, - поспешно добавил он, - у меня неважнецки с грамматикой: и ошибки бывают, запятые не на месте, да и стиль…

Ничего, Энчо, ничего! - великодушно успокоил я его. - Я поправлю, хоть и сам не такой уж большой стилист. Уж не надумал ли ты стать писателем?

В ответ он опять вздохнул и - совсем трагическим тоном - объяснил:

Мама говорит - надо не писателем, а сценаристом, но только после того, как я стану кинозвездой, а потом еще и режиссером. Она говорит, что в наше время гармоническая личность должна быть одновременно сценаристом и режиссером. Потому что такие люди - самые знаменитые и зарабатывают кучу денег. Но я… я… - Тут он прикусил язык, глаза заволокло слезами.

Хорошо, хорошо, Энчо, ты не волнуйся…

Он опять улыбнулся деланной улыбкой манекенщика, демонстрирующего публике последние моды. Никогда прежде не видел я на его лице такой идиотской улыбки.

Я пошел… - пробормотал он.

Конечно, - сказал я, - иди. Уже поздно. Дома будут беспокоиться.

Могло ли мне тогда прийти в голову, куда он направится?

На другой день я засел за оставленные мне тетрадки. Исправил довольно много языковых ошибок (впрочем, некоторые исправлять не стал, потому что не знаю, ошибки это или же особенности авторского стиля), поделил текст на главы и придумал подзаголовки. Все прочее оставлено так, как написано самим Энчо, в том числе подчеркнутые им выражения, словечки, музыкальные, кинематографические и технические термины, за точность которых ручаться не берусь.

Оставлены без изменений и присущие возрасту Энчо языковые особенности, в которых отразилось его двойственное отношение к действительности. Вы сами ощутите: местами это взгляд на жизнь мальчика, ребенка, а местами - подростка, юноши. Ведь Энчо уже достиг рубежа между двумя этими возрастами, и скоро ему предстоит стать Мужчиной.

На подготовку рукописи к печати у меня ушло два месяца. А вот с ее автором я снова встретился всего лишь через три дня после того, как он вручил мне свои тетрадки, причем произошло это при весьма драматических обстоятельствах. Но это уже другая история, я расскажу ее вам позже, сначала познакомьтесь с его собственным жизнеописанием.

Итак, слово Энчо Маринову.

Часть первая. Путь к бессмертию

1. Как все началось…

По словам моей мамы - как в американском боевике. Но я-то прекрасно помню, что началось все с объявления по телевидению.

Дело было в субботу вечером, мы с папой сидели перед телевизором, ожидая одиннадцати часов, когда должны были показывать девятую серию детективного фильма «Выкуп - миллион долларов». В нем рассказывается о гангстерах, которые прячут в подвале девочку и за ее освобождение требуют от родителей миллион долларов. Мама чинила мои джинсы и уговаривала меня идти спать:

Для певца, Энчо, самое страшное - недоспать, от этого портится не только голос, портится цвет лица.

А мне было не до сна: страшно хотелось узнать, раздобудут ли родители похищенной девочки миллион долларов или не раздобудут. Папа заступился за меня, он сказал маме:

Ничего, что особенного? Пусть мальчик посидит, посмотрит, завтра воскресенье, отоспится.

У мамы с папой всегда так, они по всем важным вопросам расходятся во мнениях. А больше всего спорят из-за меня и моего будущего. Дело в том, что мой папа заведует аптечным складом, все в городе уважают его, потому что он может достать любое лекарство. Он мне внушает, что надо взять курс на какую-нибудь солидную профессию и выбросить из головы разные там пошлые бабьи затеи - стать эстрадным певцом или еще кем-нибудь в этом роде. Мама, естественно, с этим не согласна, и у них то и дело вспыхивают ссоры и споры.

И вот в самый разгар спора, идти мне спать или нет, на телеэкране возникла дикторша и сказала: «Внимание, уважаемые телезрители, выслушайте важное сообщение!»

Тихо! - закричал папа. - Это, вероятно, о том, чем кончилась футбольная встреча в Мадриде.

Однако дикторша прочитала совсем другое:

«Как уже сообщалось, в скором времени предстоит запуск в производство нового болгарского художественного фильма «Детство Орфея». Автор сценария - писатель Владилен Романов, режиссер Михаил Маришки, композитор Юлиан Петров-Каменов. Съемочной группе требуются для исполнения главных и эпизодических ролей мальчики и девочки от 10 до 14 лет. Всех желающих принять участие в съемках приглашаем 26 апреля в 10 утра в софийский Дворец пионеров на первый тур отборочного конкурса. Предпочтение будет отдано тем, кто владеет каким-либо инструментом - гитарой, флейтой или арфой, а также умеет петь. Театральные и музыкальные коллективы будут приглашены особо».

Истошный визг заглушил на минуту голос дикторши. Я обернулся и увидел, что мама полулежит в кресле и держится за сердце, едва дыша. Я перепугался, подумал, что у нее инфаркт и она умирает. Папа, наверно, подумал то же самое, он вскочил, наклонился к ней, шлепнул ее по щекам, испуганно

Reading time 2 minutes

Reading time 2 minutes

Московские протестные митинги и свежие муниципальные выборы показали, что молодежь от бессмысленного стояния в очереди за новой парой кроссовок Yeezy перешла к активным политическим действиям. Средний возраст задержанных в автозаках и значившихся в избирательных бюллетенях неумолимо стремится к тридцати и младше. Для одних — это просто мода, навеянная мемами про Навального, для других — неочевидный способ решения собственных бытовых проблем, для большинства — первая ступень на пути к взрослым избирательным урнам, гражданской или правозащитной деятельности.

Пока старшее поколение перестало верить в лучшие времена, молодое смотрит в будущее с умеренным оптимизмом. У него вся жизнь впереди на собственные и общественные перемены.

Свои пятнадцать минут славы главная героиня этого материала Люся Штейн получила абсолютно случайно — сняла всем известное видео с задержанием полицейскими десятилетнего мальчика на Арбате. Она могла по-разному ими распорядиться, но выбрала самый сложный путь, пошла на муниципальные выборы: «Это выдвижение — мой гражданский ответ на то, что происходит вокруг… Мне тяжело жить там, где полицейские вяжут детей и швыряют девушек на землю, а тех, кому это не нравится, требуют депортировать. Я выросла в семье, где привыкли говорить о том, что важно, и делать то, что считают правильным, и я выдвигаюсь, потому что считаю это правильным».

Многие сверстники Люси руководствовались при выдвижении пределами города как первым шагом в «завоевании страны». Они ходили по квартирам, знакомились и общались с избирателями, не жалели сил на рассказы и агитацию. Одновременно с этими «теплыми», «ламповыми» приемами программа политиков Гудкова и Каца «уберизировала» избирательный процесс, придумав генератор, который позволял неравнодушным гражданам искать по адресу регистрации имена независимых кандидатов.

Делать прогнозы на будущее — самая неблагодарная задача. Никто не знает, как сложится дальнейшая карьера этих молодых людей и выдержат ли они неблагодарный, монотонный и не оплачиваемый гос-контрактами, долями в дачных кооперативах и модными кроссовками труд муниципальных депутатов.

Хотелось бы утверждать, что на следующих страницах L’Officiel вы увидите министров культуры, финансов, здравоохранения, мэра Москвы или президента Российской Федерации. Но даже если этого не случится, то просто насладитесь этими симпатичными политиками новой формации. Когда еще в новейшей истории победят кандидаты не от главенствующей в стране партии, без административного рычага и им всем будет немного за двадцать.

Люся Штейн

21 год, журналист, муниципальный депутат Басманного района

«В Грузии соседи по лестничной клетке — это твоя семья, и странно, если ты кого-то из своего дома не знаешь. Я тоже, кстати, не знала своих соседей, пока не начала поквартирный обход».

Илья Морозов

27 лет, аналитик, муниципальный депутат Басманного района

«Никогда не стремился в политику, но надоело наблюдать за тем, что происходит вокруг: от неработающих ливневок до состояния дворов. Я уверен, что мы сами должны влиять на судьбу своего района, ремонт домов, благоустройство улиц».

Елена Верещагина

23 года, журналист, муниципальный депутат в Троицке, Новая Москва

«На встречах с жителями я говорила, что даже молодой человек может разобраться в городских вопросах. Я рада, что ежевечерние обходы по квартирам, сотня тысяч рублей и куча переживаний не пропали даром. Хочется соответствовать ожиданиям горожан, которые голосовали в надежде увидеть реальные изменения. И кому их теперь делать, как не мне?».

Виктор Котов

24 года, банковский служащий, муниципальный депутат Басманного района

«Я родился и вырос в Басманном районе. Как бы банально это ни звучало, к решению баллотироваться меня подтолкнул обычный бытовой случай — мою квартиру затопило. Я стал разбираться в этом самостоятельно и понял, что такие проблемы решать никто не берется. А муниципальный депутат как раз способен посодействовать в этом».

Ниже - интервью с Люсей Штейн.

Расскажи о себе в нескольких предложениях.

Мне двадцать один год, родилась в Москве. В шестнадцать поступила во ВГИК на сценарно-киноведческий факультет и только что его окончила. С третьего или четвертого курса перевелась на заочное отделение, чтобы работать в журналистике. Трудилась в онлайн-издании «Мел», службах информации, на РБК. Пока искала работу, попала в летний штаб Гудкова, где нужно было организовывать коммуникативные тренинги для кандидатов в депутаты. Когда случилась история с арбатским мальчиком, свидетелем которой я стала, появилось неожиданное медийное внимание ко мне, друзья сказали, что, если я выдвинусь на выборы, это будет смешно. Мы решили с этим поиграть, и я в итоге втянулась довольно серьезно. Так и началась кампания.

Как она проходила?

Весело! Она состояла из двух частей: формы и содержания. Форма — это то, что все видели в интернете: бюсты, смешные высказывания Михалковых, Соловьевых, какой-то постоянный «медиасрач». Содержание было в полевой работе — квартирные обходы, развеска агитматериалов. Здесь мы сталкивались с постоянным противостоянием: обвешивали район, и спустя полчаса ни одной листовки не было, против нас работали специально нанятые люди. Но мы смогли все это преодолеть, потому что без содержательной части моя медийность никому не была нужна. Но важно было привлечь внимание к скучной теме муниципальных выборов тем, что я делаю в интернете.

«Москва - как надоевшая жена или мама из русской литературы, которая в то же время любимая, родная и от нее никуда не денешься»

В басманном районе из-за полицейского беспредела закрылся популярный ночной клуб «Рабица». Ты можешь как депутат влиять на подобные ситуации?

Не думаю, что могу вернуть клуб. Даже если бы это мог сделать муниципальный совет депутатов, в чем я не уверена, у нас там меньшинство. Но я могу собирать подписи, наводить «движуху» в СМИ. У меня есть два инструмента: повестка дня, куда я могу вносить какую-то инициативу, и депутатский запрос, который я могу писать в разные ведомства, и мне обязаны ответить.

Что еще входит в твои должностные обязанности?

В ближайшее время у нас будет внеочередное собрание, на котором мы распределимся по комиссиям. Допустим, комиссия по градостроительству, землепользованию и благоустройству. Бюджетная, социальная, капремонт и так далее. Есть комиссия информирования жителей, есть по культуре — я, скорее всего, в них войду. Также по организации публичных слушаний — это коммуникация с жителями, чем мы, собственно, изначально собирались заниматься. Есть возможность проводить разные мероприятия внутри района. Например, у нас есть отличный сквер напротив синагоги, там музыкальная школа. Попробуем договориться с ними и устраивать маленькие локальные концерты для местных. Мне не нравится, что в Москве никто не знает соседей по лестничной клетке. Я была такой же, пока не начала обход квартир во время кампании. Подобные районные события — повод знакомиться с теми, кто живет поблизости, развивать общинность и добрососедские отношения.

Каково это вообще — выиграть свои первые выборы в двадцать один год?

Я не ожидала, что вся наша команда победит, это был один из самых запоминающихся моментов в жизни. На эфире телеканала «Дождь» у Павла Лобкова собиралась оправдываться за наш провал, думала сообщать мрачные прогнозы. Смотрю, приходят первые результаты. Сначала увидела у себя двенадцать голосов и даже не удивилась, но оказалось, что перепутала строчку и у меня 150, с большим отрывом от остальных. Настроение эфира сразу поменялось.

Подъем был, когда мы только узнали о результатах, но после стало психологически тяжело. Я устала за время кампании от внимания, которое было вокруг, подготовилась к тому, что люди напишут, какая овца проиграла, и все, я уйду в тень. И тут становится ясно, что это только начало, а дальше все будет в пять раз интенсивнее.

Чего ждешь от ближайшей пятилетки?

Что от меня отстанут, и я смогу делать для района вещи, действительно заслуживающие внимания. С коллегами-депутатами планируем запустить в интернете платформу «Открытый Басманный» — связывать друг с другом жителей района, объединять его активистов, решать проблемы вместе с соседями, направлять требования, жалобы и просьбы нам напрямую. Надеюсь, эта инициатива распространится по всей Москве.

У меня есть идея собрать группу волонтеров, потому что освоить весь район самостоятельно невозможно, хотя я все равно продолжаю поквартирный обход и знакомлюсь с жителями. Какой еще депутат ходил раньше по квартирам?

«Я написала матерное слово в твиттере, и все об этом твердят. Какая разница, что я написала, если я хорошо делаю свою работу?!»

А как ты в целом к Москве относишься?

Из-за того, что я месяц прожила в Израиле, кремлевская пропаганда утверждает, что у меня там гражданство. На самом деле я уехала учиться в маленький город Ариэль, потому что психанула и решила, что не могу больше жить в Москве. Долго находиться там, где ничего не происходит, я не смогла и вернулась обратно. Тут для меня открылась совершенно новая Москва, которую я вдруг полюбила, несмотря на все недостатки. Этот город — как надоевшая жена или мама из русской литературы, которая в то же время любимая и родная и от нее никуда не деться.

А к своему поколению миллениалов ты как относишься?

Трудно говорить про все поколение, но у меня был опыт, из которого я могу сделать репрезентативный вывод. На одном из митингов меня заперли в автозаке вместе с другими пятнадцатью ребятами. Один был взрослый, остальные — мои ровесники. Я сделала селфи, оно, естественно, разошлось в сети, и нас позвали на «Эхо Москвы» — семь человек из автозака на трехчасовой эфир. Это был показательный эфир в том плане, что все эти случайные люди оказались совершенно адекватными и смогли довольно точно выразить свою позицию.

Ты видишь себя в политике в дальнейшем?

Не уверена, поскольку для меня это общественная деятельность, а не политическая. Муниципальный депутат не получает зарплату — это неоплачиваемая работа. Жалею, что у меня нет соответствующего текущим интересам образования. На юриста или политолога не пошла. Мне нравится жанр политического акционизма, я бы хотела в нем развиваться, но с учетом моей новой должности частью публики это воспринимается в штыки. Хотя, на мой взгляд, я могу делать что угодно, главное, выполнять свои обязанности. Сейчас, увидев, что я занимаюсь чем-то, помимо районных задач, некоторые негативно реагируют на это. Я написала матерное слово в твиттере, и они об этом твердят. Какая разница, что я написала в твиттере, если я продолжаю выполнять свою работу?

«Люси», Люка Бессона: интересные факты о новом фильме, который стоит посмотреть ">«Люси», Люка Бессона: интересные факты о новом фильме, который стоит посмотреть " alt="«Я вспомнила какое на вкус грудное молоко».«Люси», Люка Бессона: интересные факты о новом фильме, который стоит посмотреть ">

11 сентября, спустя десять лет после написания первой черновой версии сценария фильма «Люси», Люк Бессон, наконец, готов представить российскому зрителю свое детище. Оправдает ли «Люси» любимое выражение великого Люка Бессонна: «Мои фильмы – это мои дети, я горжусь всеми, и не за кого из них мне не стыдно»?

Фильм «Люси» ожидает быть далеким от привычных голливудских триллеров о супергероях. Например, когда в последний раз американский супергерой звонил своей маме и со слезами на глазах рассказывал ей, что вдруг вспомнил, каким по вкусу было ее грудное молоко?

Бабр подготовил еще несколько интересных фактов о новом творении Люка Бессона, и уверен, что вам захочется провести 1,5 часа в компании «Люси»

Еще вчера она была просто сексапильной блондинкой, а сегодня - самое опасное
и смертоносное создание на планете со сверхъестественными способностями и интеллектом. То, что совсем недавно лучшие умы мира считали фантастической теорией, для нее стало реальностью. И теперь из добычи она превратится в охотницу.

. Идея создания «Люси» пришла к Бессону, когда он общался с женщиной , которая хотела стать актрисой, хотя по специальности была нейропсихологом. Они общались пару часов, после чего Бессону понадобилось более 10 лет, чтобы написать сценарий. «Я как губка - мне нужно впитать все, чтобы начать работу над фильмом»... Ты не можешь говорить о нейронах мозга и ничего в этом не понимать…» - делится впечатлениями Люк Бессон.

. Готовясь к сьемкам фильма, режиссер Люк Бессон общался с известными учеными , которые рассказали ему, что человек имеет сотни миллиардов молекул, которые коммуницируют между собой. Каждая молекула посылает приблизительно 1000 сигналов в секунду. Бессону понадобились годы, чтобы найти баланс между фантастикой и реальностью.

. Люк Бессон знал об ошибочности предположения, что люди используют лишь 10 процентов своего мозга. Тем не менее, он сказал, что «такое предположение» должно быть отличным началом для научно-фантастического фильма.

. Фильм «Люси» стал лидером кассовых сборов в 10 странах мира, где он вышел в прокат. Международные сборы за первый прокатный уикенд, включительно с такими территориями как Франция, Бельгия, Нидерланды составили 20,9 млн. $ и на сегодняшний день составили 59,5 млн. $.

. Несмотря на распространённые слухи о том, что Анджелина Джоли должна была сыграть главную роль «Люси» и отказалась из-за съемок в «Малифисенте», сам Бессон отрицает. Он признал, что встречался с несколькими актрисами, чтобы обговорить возможность их участия, но когда увидел огромную заинтересованность сценарием у Скрлетт Йохансон, сразу же решил выбрать ее на главную роль.

. Имя Люси неслучайно - так называют скелет австралопитека, который было найдено в 1974 году. Это наиболее известный ранний предок современного человека.

. Бессону пришлось «стереть» много Йохансон, чтобы получить нужную Люси . Режиссер вспоминает, что у Скарлет было по 500 вопросов каждый день, которые она задавала, чтобы понять какой должна быть героиня на разных этапах своего превращения. Ведь как только Люси достигает нового уровня развития своего мозга, она теряет часть своей человечности и личности. Бессон о работе Йохансон над ролью: «Нам пришлось создать нового человека - ее движения, разговор, мимика, поэтому нужен был человек, который проникнется лентой не меншьше меня. Для этой роли не нужна была звезда, тут нужна актриса!».

. У Бессона было четкое представление о своем протагонисте. Он рассказывает: « Мы создали подсказки на каждые 10% мощности мозга в некую таблицу , чтобы Йохансон каждое утро могла смотреть на таблицу и понимать, какие реакции и эмоции я от нее жду, когда прошу сыграть, скажем, 20% или 50%, или же 70% мощности ее мозга».

Детские